Les hommes qui sont malheureux, comme ceux qui dorment mal, sont toujours fiers de ce fait.

Sur les mondes détruits le temps dort immobile.

En dormant à moitié, il avait beaucoup retenu.

Nous l'avons, en dormant, Madame, échappé belle.

Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune.

Mourir ; dormir ; dormir, rêver peut-être. C'est là l'obstacle.

— Te souvient-il de notre extase ancienne ? — Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne ?

Et je m'en vais Au vent mauvais Qui m'emporte Deçà, delà, Pareil à la Feuille morte.

Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la Vie exila. Son regard est pareil au regard des statues, Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous.

— Qu'as-tu fait, ô toi que voilà Pleurant sans cesse, Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà De ta jeunesse ?

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.