La naissance d'une œuvre n'est pas la prise de conscience d'une expérience : elle est la rencontre d'une voix.

La voix est un second visage.

Tout bruit écouté longtemps devient une voix.

Le dieu nous parle à voix trop basse : On ne l'entend jamais.

Voix, la seule voix humaine qui ne mente pas […].

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux dans les bois.

— Qu'as-tu fait, ô toi que voilà Pleurant sans cesse, Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà De ta jeunesse ?

— Te souvient-il de notre extase ancienne ? — Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne ?

Il est grave : il est maire et père de famille. Son faux-col engloutit son oreille. Ses yeux Dans un rêve sans fin flottent insoucieux, Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille.

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.

De la musique avant toute chose, Et pour cela préfère l'Impair, Plus vague et plus soluble dans l'air, Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Baiser ! rose trémière au jardin des caresses !