Tout bruit écouté longtemps devient une voix.

Voix, la seule voix humaine qui ne mente pas […].

Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la Vie exila. Son regard est pareil au regard des statues, Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

La pluralité des voix n'est pas une preuve qui vaille rien, pour les vérités un peu malaisées à découvrir.

La voix est un second visage.

Le dieu nous parle à voix trop basse : On ne l'entend jamais.

Je suis las des musées, cimetières des arts.

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, Tout dise : « Ils ont aimé ! »

Rien n'est vrai, rien n'est faux ; tout est songe et mensonge, Illusion du cœur qu'un vain espoir prolonge. Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs.

L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie ; La fraternité n'en a pas !

Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance N'ira plus de ses vœux importuner le sort.

C'est la cendre des morts qui créa la patrie.