Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la Vie exila. Son regard est pareil au regard des statues, Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

La voix est un second visage.

Tout bruit écouté longtemps devient une voix.

La naissance d'une œuvre n'est pas la prise de conscience d'une expérience : elle est la rencontre d'une voix.

Voix, la seule voix humaine qui ne mente pas […].

Le dieu nous parle à voix trop basse : On ne l'entend jamais.

Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure.

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

Rien n'est vrai, rien n'est faux ; tout est songe et mensonge, Illusion du cœur qu'un vain espoir prolonge. Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs.

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour ?

Qu'importe le soleil ? Je n'attends rien des jours.