Soldats, songez que, du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent.

Ô le bon temps que ce siècle de fer !

Je suis de mon siècle et je l'aime !

La grande découverte du XVIIIe siècle, c'est donc celle du phénomène de la mémoire.

Le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième sera heureux.

Au XVIIIe siècle seulement les portraits sont expressifs. Les visages marquent l'instant.

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la Vie exila. Son regard est pareil au regard des statues, Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Écoutez la chanson bien douce Qui ne pleure que pour vous plaire.

Je suis l'Empire à la fin de la décadence, Qui regarde passer les grands Barbares blancs En composant des acrostiches indolents D'un style d'or où la langueur du soleil danse.

Ah, quand refleuriront les roses de septembre !

Il est grave : il est maire et père de famille. Son faux-col engloutit son oreille. Ses yeux Dans un rêve sans fin flottent insoucieux, Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille.