Le dieu nous parle à voix trop basse : On ne l'entend jamais.

La naissance d'une œuvre n'est pas la prise de conscience d'une expérience : elle est la rencontre d'une voix.

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux dans les bois.

La pluralité des voix n'est pas une preuve qui vaille rien, pour les vérités un peu malaisées à découvrir.

Voix, la seule voix humaine qui ne mente pas […].

Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la Vie exila. Son regard est pareil au regard des statues, Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Mangez, moi je préfère, Probité, ton pain sec. […] Mangez, moi je préfère, Ô gloire, ton pain bis. […] Mangez, moi je préfère, Ton pain noir, liberté !

Un poète est un monde enfermé dans un homme.

Quand le poète peint l'enfer, il peint sa vie.

[…] Oui, brigand, jacobin, malandrin, J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin.

Le poète en des jours impies Vient préparer des jours meilleurs. Il est l'homme des utopies ; Les pieds ici, les yeux ailleurs.

Oh ! l'amour d'une mère ! amour que nul n'oublie ! Pain merveilleux qu'un dieu partage et multiplie ! Table toujours servie au paternel foyer ! Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier !