La naissance d'une œuvre n'est pas la prise de conscience d'une expérience : elle est la rencontre d'une voix.

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux dans les bois.

Voix, la seule voix humaine qui ne mente pas […].

La voix est un second visage.

Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la Vie exila. Son regard est pareil au regard des statues, Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Le dieu nous parle à voix trop basse : On ne l'entend jamais.

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes, Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes Sur la terre étendu […].

Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, Mais, dans l'œil du vieillard, on voit de la lumière.

Et dehors, blanc d'écume, Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume, Le sinistre océan jette son noir sanglot.

Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe ! Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe !

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle ; Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle.

Les bêtises sont le contraire des femmes. Les plus vieilles sont les plus adorées.