Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine ; La terre est assoupie en sa robe de feu.

L'amour, au déclin de l'été, Ni la mer, ne s'affronte.

D'où vient des nuits d'été la lenteur paresseuse […].

Été : Toujours exceptionnel.

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ; Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

[…] L'été se marque non moins par ses mouches et moustiques que par ses roses et ses nuits d'étoiles […].

Il me semble qu'une Académie est tout ce qu'il y a de plus antipathique au monde à la constitution même de l'Esprit, qui n'a ni règle, ni loi, ni uniforme.

Pour que la matière ait tant de pouvoir, il faut qu'elle contienne un esprit.

Je regarde comme un des bonheurs de ma vie de ne pas écrire dans les journaux. Il en coûte à ma bourse — mais ma conscience s'en trouve bien.

Il y a de par le monde une conjuration générale et permanente contre deux choses, à savoir, la poésie et la liberté ; les gens de goût se chargent d'exterminer l'une, comme les gens d'ordre de poursuivre l'autre.

L'excès est une preuve d'idéalité : aller au-delà du besoin.

Par cela même que je connais les choses, les choses n'existent plus.