Été : Toujours exceptionnel.

D'où vient des nuits d'été la lenteur paresseuse […].

L'amour, au déclin de l'été, Ni la mer, ne s'affronte.

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine ; La terre est assoupie en sa robe de feu.

[…] L'été se marque non moins par ses mouches et moustiques que par ses roses et ses nuits d'étoiles […].

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ; Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

On ne choisit pas son sujet. Voilà ce que le public et les critiques ne comprennent pas. Le secret des chefs-d'œuvre est là, dans la concordance du sujet et du tempérament de l'auteur.

Il me semble qu'une Académie est tout ce qu'il y a de plus antipathique au monde à la constitution même de l'Esprit, qui n'a ni règle, ni loi, ni uniforme.

[…] Soixante et quinze francs en pièces de quarante sous […].

La courtisane est un mythe. Jamais une femme n'a inventé une débauche.

Par cela même que je connais les choses, les choses n'existent plus.

Rien n'est humiliant comme de voir les sots réussir dans les entreprises où l'on échoue.