La voix est un second visage.

Le dieu nous parle à voix trop basse : On ne l'entend jamais.

Tout bruit écouté longtemps devient une voix.

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux dans les bois.

La naissance d'une œuvre n'est pas la prise de conscience d'une expérience : elle est la rencontre d'une voix.

Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la Vie exila. Son regard est pareil au regard des statues, Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Toute grande œuvre d'art est le fruit d'une humilité profonde.

Chaque pays a son ange gardien. C'est lui qui préside au climat, au paysage, au tempérament des habitants, à leur santé, à leur beauté, à leurs bonnes mœurs, à leur bonne administration. C'est l'ange géographique.

Mais j'aimais le goût des larmes retenues, de celles qui semblent tomber des yeux dans le cœur, derrière le masque du visage.

Le Devoir, c'était le nom que la bourgeoisie avait donné à sa lâcheté morale.

J'ai des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d'amours.

Ce vice impuni, la lecture.