La naissance d'une œuvre n'est pas la prise de conscience d'une expérience : elle est la rencontre d'une voix.

Le dieu nous parle à voix trop basse : On ne l'entend jamais.

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux dans les bois.

Tout bruit écouté longtemps devient une voix.

La voix est un second visage.

Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la Vie exila. Son regard est pareil au regard des statues, Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Je n'ai jamais pu voir les épaules d'une jeune femme sans songer à fonder une famille.

Ce vice impuni, la lecture.

Tout idéal, dès qu'il est formulé, prend un aspect désagréablement scolaire.

Ô ma Muse, fille des grandes capitales !

J'ai des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d'amours.

L'art est encore la seule forme supportable de la vie ; la plus grande jouissance, et celle qui s'épuise le moins vite.