Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile.

Les bons ouvriers le* commencent par le milieu, et savent si bien joindre le commencement au milieu, et le milieu à la fin, que de telles pièces rapportées font un corps entier et parfait.

Un poème jamais ne valut un dîner.

Et nos poèmes encore s'en iront sur la route des hommes, portant semence et fruit dans la lignée des hommes d'un autre âge.

Contrairement à ce qu'on en peut imaginer, le poème français le plus expansif, ou même le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour l'oreille interne.

Tout poème est une mise en demeure.

C'était le jour béni de ton premier baiser.

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse En t'en venant la vase et les pâles roseaux, Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.

Ô miroir ! Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée […].

L'Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité de preuves.

Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve.

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui […].