Contrairement à ce qu'on en peut imaginer, le poème français le plus expansif, ou même le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour l'oreille interne.

Je lisais. Que lisais-je ? oh ! le vieux livre austère, Le poème éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.

Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve.

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile.

Poème, je ne vous demande pas l'aumône, Je vous la fais.

Les bons ouvriers le* commencent par le milieu, et savent si bien joindre le commencement au milieu, et le milieu à la fin, que de telles pièces rapportées font un corps entier et parfait.

Tout poème est une mise en demeure.

Le tout est d'approfondir même un murmure.

Il n'y a ni regard, ni paysage, ni fait divers qui ne recèle le reste du monde, en toute propriété.

Le tout est d'approfondir même un murmure.