On peut considérer l'homme comme un animal d'espèce supérieure qui produit des philosophies et des poèmes à peu près comme les vers à soie font leurs cocons et comme les abeilles font leurs ruches.

Je lisais. Que lisais-je ? oh ! le vieux livre austère, Le poème éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile.

Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve.

Contrairement à ce qu'on en peut imaginer, le poème français le plus expansif, ou même le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour l'oreille interne.

Poème, je ne vous demande pas l'aumône, Je vous la fais.

Le tout est d'approfondir même un murmure.

Le tout est d'approfondir même un murmure.

Il n'y a ni regard, ni paysage, ni fait divers qui ne recèle le reste du monde, en toute propriété.

Tout poème est une mise en demeure.