Tout poème est une mise en demeure.

Tout poème naît d'un germe, d'abord obscur, qu'il faut rendre lumineux pour qu'il produise des fruits de lumière.

Je lisais. Que lisais-je ? oh ! le vieux livre austère, Le poème éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.

Dans un poème, si l'on demande pourquoi tel mot est à tel endroit, et s'il y a une réponse, ou bien le poème n'est pas de premier ordre, ou bien le lecteur n'a rien compris.

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile.

On peut considérer l'homme comme un animal d'espèce supérieure qui produit des philosophies et des poèmes à peu près comme les vers à soie font leurs cocons et comme les abeilles font leurs ruches.

Qui me délivrera des Grecs et des Romains !

Qui me délivrera des Grecs et des Romains !

Qui me délivrera des Grecs et des Romains !

Rien ne doit déranger l'honnête homme qui dîne.

Qui me délivrera des Grecs et des Romains !

Un poème jamais ne valut un dîner.