On peut considérer l'homme comme un animal d'espèce supérieure qui produit des philosophies et des poèmes à peu près comme les vers à soie font leurs cocons et comme les abeilles font leurs ruches.

Dans un poème, si l'on demande pourquoi tel mot est à tel endroit, et s'il y a une réponse, ou bien le poème n'est pas de premier ordre, ou bien le lecteur n'a rien compris.

Contrairement à ce qu'on en peut imaginer, le poème français le plus expansif, ou même le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour l'oreille interne.

Poème, je ne vous demande pas l'aumône, Je vous la fais.

Et nos poèmes encore s'en iront sur la route des hommes, portant semence et fruit dans la lignée des hommes d'un autre âge.

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile.

Qui me délivrera des Grecs et des Romains !

Qui me délivrera des Grecs et des Romains !

Un poème jamais ne valut un dîner.

Rien ne doit déranger l'honnête homme qui dîne.

Qui me délivrera des Grecs et des Romains !

Qui me délivrera des Grecs et des Romains !