Dans un poème, si l'on demande pourquoi tel mot est à tel endroit, et s'il y a une réponse, ou bien le poème n'est pas de premier ordre, ou bien le lecteur n'a rien compris.

Je lisais. Que lisais-je ? oh ! le vieux livre austère, Le poème éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.

Que tout poème composé autrement qu'en vue d'obéir au vieux génie du vers, n'en est pas un […].

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile.

Et nos poèmes encore s'en iront sur la route des hommes, portant semence et fruit dans la lignée des hommes d'un autre âge.

On peut considérer l'homme comme un animal d'espèce supérieure qui produit des philosophies et des poèmes à peu près comme les vers à soie font leurs cocons et comme les abeilles font leurs ruches.

Ô miroir ! Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée […].

Le Néant parti, reste le château de la pureté !

Sait-on ce que c'est qu'écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur.

Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !

J'aime l'horreur d'être vierge […].

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu […].