On peut considérer l'homme comme un animal d'espèce supérieure qui produit des philosophies et des poèmes à peu près comme les vers à soie font leurs cocons et comme les abeilles font leurs ruches.

Je lisais. Que lisais-je ? oh ! le vieux livre austère, Le poème éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.

Poème, je ne vous demande pas l'aumône, Je vous la fais.

Tout poème naît d'un germe, d'abord obscur, qu'il faut rendre lumineux pour qu'il produise des fruits de lumière.

Dans un poème, si l'on demande pourquoi tel mot est à tel endroit, et s'il y a une réponse, ou bien le poème n'est pas de premier ordre, ou bien le lecteur n'a rien compris.

Et nos poèmes encore s'en iront sur la route des hommes, portant semence et fruit dans la lignée des hommes d'un autre âge.

Sait-on ce que c'est qu'écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur.

Gloire du long désir, idées […].

Ô miroir ! Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée […].

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse En t'en venant la vase et les pâles roseaux, Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.

Nous sommes La triste opacité de nos spectres futurs.

La littérature, d'accord avec la faim, consiste à supprimer le monsieur qui reste en l'écrivant […].