Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve.

Je lisais. Que lisais-je ? oh ! le vieux livre austère, Le poème éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.

Les bons ouvriers le* commencent par le milieu, et savent si bien joindre le commencement au milieu, et le milieu à la fin, que de telles pièces rapportées font un corps entier et parfait.

Tout poème est une mise en demeure.

Contrairement à ce qu'on en peut imaginer, le poème français le plus expansif, ou même le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour l'oreille interne.

Poème, je ne vous demande pas l'aumône, Je vous la fais.

Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change […].

[…] Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.

Ô miroir ! Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée […].

[…] Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.

Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change […].

[…] Tout hasard doit être banni de l'œuvre moderne et n'y peut être que feint.