Demain nous prendrons les routes de la vaste mer.

Ce toit tranquille, où marchent des colombes, Entre les pins palpite, entre les tombes […].

Les êtres ont la mobilité et l'éphémère durée des vagues ; seules, les choses qui leur ont servi de témoins sont comme la mer et demeurent immuables.

Notre vie est semblable à la mer vagabonde, Où le flot suit le flot, et l'onde pousse l'onde, Surgissant à la fin au havre de la mort.

Mettre un frein à la femme, c'est mettre une limite à la mer.

Mais l'homme indifférent au rêve des aïeux Écoute sans frémir au fond des nuits sereines La mer qui se lamente en pleurant les sirènes.

C'est une déformation de l'extrême solitude, qu'elle finisse par nous faire croire en songe que notre monologue intime puisse être perçu au loin sans mots.

Et c'est assez, pour le poète, d'être la mauvaise conscience de son temps.

On ne fréquente pas sans s'infecter la couche du divin.

La foudre vierge du génie court aux pires mésalliances sans déroger.

Les dieux coiffent le masque à l'approche du poète, et leurs voies sont obscures.

Et nos poèmes encore s'en iront sur la route des hommes, portant semence et fruit dans la lignée des hommes d'un autre âge.