J'ai écrit, et je suis prêt à récrire encore ceci qui me paraît d'une évidente vérité : « C'est avec les beaux sentiments qu'on fait de la mauvaise littérature. » Je n'ai jamais dit, ni pensé, qu'on ne faisait de la bonne littérature qu'avec les mauvais sentiments.

La littérature est l'expression de la société, comme la parole est l'expression de l'homme.

La littérature, d'accord avec la faim, consiste à supprimer le monsieur qui reste en l'écrivant […].

Toutes les crises morales de la littérature sont les crises morales de la bourgeoisie.

Au fond, en littérature, on arrive, comme dans l'armée, à l'ancienneté ; le principal est de débuter.

Quand on légifère dans la littérature, il faut avoir au moins la courtoisie et la prudence de dire aux œuvres « Après vous… »

Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve.

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres D'être parmi l'écume inconnue et les cieux !

Le devoir est de vaincre, et un inéluctable despotisme participe du génie.

Ô miroir ! Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée […].

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse En t'en venant la vase et les pâles roseaux, Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.

Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !