MADAME DE CÉRAN — Une enfant naturelle ! / LA DUCHESSE — Naturelle ! Eh bien quoi ? naturelle ! Est-ce que tous les enfants ne sont pas naturels ?

On n'a pas un enfant comme on a un bouquet de roses.

Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j'aime Frères, parents, amis et mes ennemis même Dans le mal triomphants, De jamais voir, Seigneur ! l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, La maison sans enfants !

À vingt ans l'enfant déforme les femmes, à trente ans il les conserve et je crois bien qu'à quarante il les rajeunit.

Et je me dis : Je suis enfant de septembre, Moi-même, par le cœur, la fièvre et l'esprit.

On est toujours l'enfant de quelqu'un.

Il voyait trop. Et voir est un aveuglement.

L'esprit à sec et la tête ivre, Fini, mais ne sachant finir, Il mourut en s'attendant vivre Et vécut s'attendant mourir.

Il fait noir, enfant, voleur d'étincelles ! […].

Fais de toi ton œuvre posthume.

Doux bedeau, pleureuse en lévite, Inventeur de la larme écrite […].

On a le pied fait à sa chaîne.