La naissance d'une œuvre n'est pas la prise de conscience d'une expérience : elle est la rencontre d'une voix.

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux dans les bois.

La voix est un second visage.

La pluralité des voix n'est pas une preuve qui vaille rien, pour les vérités un peu malaisées à découvrir.

Tout bruit écouté longtemps devient une voix.

Le dieu nous parle à voix trop basse : On ne l'entend jamais.

Et si le mythe c'était la vérité ?

Faisons en sorte de n'offrir au public, sous le plus petit volume possible, que ce à quoi nous tenons le plus.

La gloire n'est qu'une des formes de l'indifférence humaine.

Chaque pays a son ange gardien. C'est lui qui préside au climat, au paysage, au tempérament des habitants, à leur santé, à leur beauté, à leurs bonnes mœurs, à leur bonne administration. C'est l'ange géographique.

Je n'ai pas de conseils à te donner. Je n'ai rien à te dire dont tu puisses profiter. Chacun des hommes a été mis à part, chacun des hommes a été réservé.

La femme est une grande réalité, comme la guerre.