On a le monde derrière soi et devant soi. L'œuvre accomplie est œuvre à faire, car, le temps de se retourner, elle a changé.

Toute œuvre d'art survivante est amputée, et d'abord de son temps.

Quand on légifère dans la littérature, il faut avoir au moins la courtoisie et la prudence de dire aux œuvres « Après vous… »

Ce qui vieillit une œuvre, ce qui la démonétise, ce que la postérité laisse tomber, c'est justement ce à quoi l'auteur attachait le plus de prix.

Mourir en laissant une œuvre, ce n'est plus mourir autant.

Pour l'artiste scrupuleux, l'œuvre réalisée, quelle qu'en puisse être la valeur, n'est jamais que la scorie de son rêve.

Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? Je suis hanté. L'Azur ! l'Azur ! l'Azur ! l'Azur !

Ô poètes, vous avez toujours été orgueilleux ; soyez plus, devenez dédaigneux.

De l'éternel azur la sereine ironie […].

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres D'être parmi l'écume inconnue et les cieux !

Ô mort le seul baiser aux bouches taciturnes !

Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve.