Ce qui importe par-dessus tout dans une œuvre d'art, c'est la profondeur vitale de laquelle elle a pu jaillir.

Ce n'est pas la passion qui détruit l'œuvre d'art, c'est la volonté de prouver.

L'œuvre surgit dans son temps et de son temps, mais elle devient œuvre d'art par ce qui lui échappe.

L'œuvre d'art, c'est une idée qu'on exagère.

Une œuvre sincère ne saurait être plus condamnable qu'un cri. Tout drame inventé reflète un drame qui ne s'invente pas.

Quand on légifère dans la littérature, il faut avoir au moins la courtoisie et la prudence de dire aux œuvres « Après vous… »

Pour l'artiste scrupuleux, l'œuvre réalisée, quelle qu'en puisse être la valeur, n'est jamais que la scorie de son rêve.

Et ses yeux n'ont pas vu, présage de son sort, Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses, Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort.

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, Fatigués de porter leurs misères hautaines, De Palos de Moguer, routiers et capitaines Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal. […] Et les vents alizés inclinaient leurs antennes Aux bords mystérieux du monde occidental. […] Ou penchés à l'avant des blanches caravelles, Ils regardaient monter en un ciel ignoré Du fond de l'océan des étoiles nouvelles.

Mais l'homme indifférent au rêve des aïeux Écoute sans frémir au fond des nuits sereines La mer qui se lamente en pleurant les sirènes.

Et sur elle courbé, l'ardent Imperator, Vit dans ses larges yeux étoilés de points d'or Toute une mer immense où fuyaient des galères.

La moitié de mon âme est dans la nef fragile Qui sur la mer sacrée où chantait Arion Vers la terre des Dieux porte le grand Virgile.