J'ai écrit, et je suis prêt à récrire encore ceci qui me paraît d'une évidente vérité : « C'est avec les beaux sentiments qu'on fait de la mauvaise littérature. » Je n'ai jamais dit, ni pensé, qu'on ne faisait de la bonne littérature qu'avec les mauvais sentiments.

Dès qu'on s'écarte de deux et deux font quatre, les raisons ne sont que la façade des sentiments.

Les sentiments nobles poussés à l'absolu produisent des résultats semblables à ceux des plus grands vices.

Ce sont toujours nos bons sentiments qui nous font faire de vilaines choses.

Il n'y a que le sentiment qui nous puisse donner des nouvelles un peu sûres de nous.

La voix du sentiment ne peut nous égarer, Et l'on n'est point coupable en suivant la nature.

L'homme dissipe son angoisse en inventant ou en adaptant des malheurs imaginaires.

Le vrai poète n'est jamais « inspiré » : il se situe précisément au-dessus de ce plus et de ce moins, identiques pour lui, que sont la technique et l'inspiration.

La douleur sous sa forme radicale et dépouillée — celle qui fait l'essence du supplice — est la pierre d'achoppement et le tombeau de toutes les philosophies.

L'histoire est la science du malheur des hommes.

Les plaintes de la souffrance sont à l'origine du langage.

Si je parle d'un homme, il sera bientôt mort. Si je parle du temps, c'est qu'il n'est déjà plus.