Le romancier est fait d'un observateur et d'un expérimentateur.

[…] Ces êtres vulgaires m'intéressent plus qu'ils ne vous intéressent. Je les grandis, je les idéalise en sens inverse, dans leur laideur ou leur bêtise. Je donne à leurs difformités des proportions effrayantes ou grotesques.

Le romancier est, de tous les hommes, celui qui ressemble le plus à Dieu : il est le singe de Dieu.

Le hasard est le plus grand romancier du monde ; pour être fécond, il n'y a qu'à l'étudier.

Jusqu'ici, les romanciers se sont contentés de parodier le monde. Il s'agit maintenant de l'inventer.

Je ne me défie pas de la machine que je regarde avec curiosité sur son socle ou sous sa verrière. Je me défie de la machine qui est en moi.

L'erreur est la règle ; la vérité est l'accident de l'erreur.

Le moment est venu de rechercher en toutes choses les limites de la machine et de poser en principe que, si l'on écrit à Dieu, il faut écrire à la main.

Chaque civilisation a les ordures qu'elle mérite.

Le cul voudrait arriver avant la tête, mais la tête ne veut quand même pas.

Il faut tenir les promesses que l'on n'a pas faites.