Ce qui vieillit une œuvre, ce qui la démonétise, ce que la postérité laisse tomber, c'est justement ce à quoi l'auteur attachait le plus de prix.

Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère ; Et depuis trois mille ans Homère respecté Est jeune encor de gloire et d'immortalité.

Le signe incontestable du grand poète, c'est l'inconscience prophétique, la troublante faculté de proférer par-dessus les hommes et le temps, des paroles inouïes dont il ignore lui-même la portée.

L'artiste doit s'arranger de façon à faire croire à la postérité qu'il n'a pas vécu.

Voyez-vous, monsieur, si nos vers vivent après nous, toute la gloire que nous en pouvons espérer est qu'on dise que nous avons été deux excellents arrangeurs de syllabes.

Cette femme-là* est ivre du sentiment d'immortalité, et je vous la garantis prosternée devant l'image de la postérité.

C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit.

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère ?

[…] Ô mon souverain Roi ! Me voici donc tremblante et seule devant toi.

Sa croupe se recourbe en replis tortueux.

Que l'on célèbre ses ouvrages Au-delà des temps et des âges, Au-delà de l'éternité !

Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée. Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers […] Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, Tel qu'on dépeint nos Dieux, ou tel que je vous voi.