Poème, je ne vous demande pas l'aumône, Je vous la fais.

Contrairement à ce qu'on en peut imaginer, le poème français le plus expansif, ou même le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour l'oreille interne.

Tout poème est une mise en demeure.

Dans un poème, si l'on demande pourquoi tel mot est à tel endroit, et s'il y a une réponse, ou bien le poème n'est pas de premier ordre, ou bien le lecteur n'a rien compris.

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile.

Et nos poèmes encore s'en iront sur la route des hommes, portant semence et fruit dans la lignée des hommes d'un autre âge.

Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras ! Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ; Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ?

Si le grain de froment ne se pourrit en terre, Il ne saurait porter ni feuille ni bon fruit : De la corruption la naissance se suit, Et comme deux anneaux l'un en l'autre s'enserre.

J'aime fort les jardins qui sentent le sauvage, J'aime le flot de l'eau qui gazouille au rivage.

Je n'avais pas quinze ans que les monts et les bois Et les eaux me plaisaient plus que la cour des rois.

Cueillez, cueillez votre jeunesse : Comme à cette fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.

On ne meurt point, on change seulement De forme en autre, et ce changer s'appelle Mort, quand on prend une forme nouvelle […].