Contrairement à ce qu'on en peut imaginer, le poème français le plus expansif, ou même le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour l'oreille interne.

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile.

Que tout poème composé autrement qu'en vue d'obéir au vieux génie du vers, n'en est pas un […].

Dans un poème, si l'on demande pourquoi tel mot est à tel endroit, et s'il y a une réponse, ou bien le poème n'est pas de premier ordre, ou bien le lecteur n'a rien compris.

Tout poème naît d'un germe, d'abord obscur, qu'il faut rendre lumineux pour qu'il produise des fruits de lumière.

Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve.

Je vous salue, Enfants de la première nuit, Heureux astres divins […].

Songes qui, sans tromper par une vanité, Dessous un voile obscur montrent la vérité.

Ô Ciel net, pur et beau, haute maison de Dieu, Qui prêtes en ton sein à toutes choses lieu.

Cueillez, cueillez votre jeunesse : Comme à cette fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.

Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain. Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie.

Je n'avais pas quinze ans que les monts et les bois Et les eaux me plaisaient plus que la cour des rois.