On peut considérer l'homme comme un animal d'espèce supérieure qui produit des philosophies et des poèmes à peu près comme les vers à soie font leurs cocons et comme les abeilles font leurs ruches.

Poème, je ne vous demande pas l'aumône, Je vous la fais.

Dans un poème, si l'on demande pourquoi tel mot est à tel endroit, et s'il y a une réponse, ou bien le poème n'est pas de premier ordre, ou bien le lecteur n'a rien compris.

Contrairement à ce qu'on en peut imaginer, le poème français le plus expansif, ou même le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour l'oreille interne.

Tout poème est une mise en demeure.

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile.

Ô Ciel net, pur et beau, haute maison de Dieu, Qui prêtes en ton sein à toutes choses lieu.

Je vous salue, Enfants de la première nuit, Heureux astres divins […].

Sur tout parfum j'aime la Rose.

J'aime fort les jardins qui sentent le sauvage, J'aime le flot de l'eau qui gazouille au rivage.

Vous, chênes, héritiers du silence des bois, Entendez les soupirs de ma dernière voix.

Celui qui se connaît est seul maître de soi.