Contrairement à ce qu'on en peut imaginer, le poème français le plus expansif, ou même le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour l'oreille interne.

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile.

Je lisais. Que lisais-je ? oh ! le vieux livre austère, Le poème éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.

Tout poème naît d'un germe, d'abord obscur, qu'il faut rendre lumineux pour qu'il produise des fruits de lumière.

Un poème jamais ne valut un dîner.

Les bons ouvriers le* commencent par le milieu, et savent si bien joindre le commencement au milieu, et le milieu à la fin, que de telles pièces rapportées font un corps entier et parfait.

Prenez garde qu'il peut y avoir une servitude aussi de la liberté, comme il y a une servitude de la malice et de la contradiction.

Et nos poèmes encore s'en iront sur la route des hommes, portant semence et fruit dans la lignée des hommes d'un autre âge.

Les dieux coiffent le masque à l'approche du poète, et leurs voies sont obscures.

J'ai pris la marche vers la Mer comme une illustration de cette quête errante de l'esprit moderne, aimanté toujours par l'attrait même de son insoumission.

L'amour en mer brûle ses vaisseaux.

Et c'est assez, pour le poète, d'être la mauvaise conscience de son temps.