Ce qui vieillit une œuvre, ce qui la démonétise, ce que la postérité laisse tomber, c'est justement ce à quoi l'auteur attachait le plus de prix.

Le signe incontestable du grand poète, c'est l'inconscience prophétique, la troublante faculté de proférer par-dessus les hommes et le temps, des paroles inouïes dont il ignore lui-même la portée.

Cette femme-là* est ivre du sentiment d'immortalité, et je vous la garantis prosternée devant l'image de la postérité.

L'artiste doit s'arranger de façon à faire croire à la postérité qu'il n'a pas vécu.

C'est le déjeuner d'un petit ver que le cœur et la vie d'un grand et triomphant empereur.

Voyez-vous, monsieur, si nos vers vivent après nous, toute la gloire que nous en pouvons espérer est qu'on dise que nous avons été deux excellents arrangeurs de syllabes.

Et nos poèmes encore s'en iront sur la route des hommes, portant semence et fruit dans la lignée des hommes d'un autre âge.

« J'habiterai mon nom » fut ta réponse aux questionnaires du port.

Malheur aux incertains et aux parcimonieux ! On périt par défaut bien plus que par excès.

C'est déjà bien assez de n'être pas mort.

La foudre vierge du génie court aux pires mésalliances sans déroger.

J'ai pris la marche vers la Mer comme une illustration de cette quête errante de l'esprit moderne, aimanté toujours par l'attrait même de son insoumission.