Dans un poème, si l'on demande pourquoi tel mot est à tel endroit, et s'il y a une réponse, ou bien le poème n'est pas de premier ordre, ou bien le lecteur n'a rien compris.

Poème, je ne vous demande pas l'aumône, Je vous la fais.

Les bons ouvriers le* commencent par le milieu, et savent si bien joindre le commencement au milieu, et le milieu à la fin, que de telles pièces rapportées font un corps entier et parfait.

Tout poème est une mise en demeure.

Je lisais. Que lisais-je ? oh ! le vieux livre austère, Le poème éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.

On peut considérer l'homme comme un animal d'espèce supérieure qui produit des philosophies et des poèmes à peu près comme les vers à soie font leurs cocons et comme les abeilles font leurs ruches.

La véritable nuit est dans le cœur des fleurs, des grandes fleurs noires qui ne s'ouvrent pas.

Mâle le Non, il regarde la femelle.

L'homme ne peut pas vivre sans feu, et l'on ne fait pas de feu sans brûler quelque chose.

Le hasard est plus docile qu'on ne pense. Il faut l'aimer. Et dès qu'on l'aime, il n'est plus hasard, ce gros chien imprévu dans le sommeil des jeux de quilles.

Dieu est nommé pour le seul être que l'on puisse adorer en soi sans être enchaîné par l'orgueil.

Chaque fois que l'aube paraît, le mystère est là tout entier.