Je lisais. Que lisais-je ? oh ! le vieux livre austère, Le poème éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.

Dans un poème, si l'on demande pourquoi tel mot est à tel endroit, et s'il y a une réponse, ou bien le poème n'est pas de premier ordre, ou bien le lecteur n'a rien compris.

Tout poème naît d'un germe, d'abord obscur, qu'il faut rendre lumineux pour qu'il produise des fruits de lumière.

Les bons ouvriers le* commencent par le milieu, et savent si bien joindre le commencement au milieu, et le milieu à la fin, que de telles pièces rapportées font un corps entier et parfait.

Et nos poèmes encore s'en iront sur la route des hommes, portant semence et fruit dans la lignée des hommes d'un autre âge.

Contrairement à ce qu'on en peut imaginer, le poème français le plus expansif, ou même le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour l'oreille interne.

[…] Un peu profond ruisseau calomnié la mort.

De l'éternel azur la sereine ironie […].

Ô poètes, vous avez toujours été orgueilleux ; soyez plus, devenez dédaigneux.

[…] Un peu profond ruisseau calomnié la mort.

Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration.

[…] Tout hasard doit être banni de l'œuvre moderne et n'y peut être que feint.