À l'origine n'est pas le mot, mais la phrase, une modulation. Écoutez le chant des oiseaux !

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile.

Le poète est semblable aux oiseaux de passage Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois ; Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde, Ils passent en chantant loin des bords et le monde Ne connaît rien d'eux que leur voix.

[…] La rime, oiseau qu'on prenait D'un grain de sel sur la queue.

Fais que je puisse atteindre la branche des oiseaux !

Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles, Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ?

Toute vue de choses qui n'est pas étrange est fausse. Si quelque chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familière. Méditer en philosophe, c'est revenir du familier à l'étrange, et dans l'étrange affronter le réel.

Ce qui étonne dans les excès des novateurs de la veille, c'est toujours la timidité.

Classique est l'écrivain qui porte une critique de soi-même, et qui l'associe intimement à ses travaux.

Tout ce que l'on dit de nous est faux ; mais pas plus faux que ce que nous en pensons. Mais d'un autre faux.

Ce qui n'est pas entièrement achevé n'existe pas encore. Ce qui n'est pas achevé est moins avancé que ce qui n'est pas commencé.

Et toi, maison brûlante, Espace, cher Espace Tranquille, où l'arbre fume et perd quelques oiseaux, […].