Comment un homme dépourvu des vertus qui sont propres à l'homme peut-il cultiver la musique ?

La musique, c'est du bruit qui pense.

La musique de jazz, c'est une insouciance accélérée.

La musique est l'âme de la géométrie.

La musique est le refuge des âmes ulcérées par le bonheur.

La musique est peut-être l'exemple unique de ce qu'aurait pu être — s'il n'y avait pas eu l'invention du langage, la formation des mots, l'analyse des idées — la communication des âmes.

Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la Vie exila. Son regard est pareil au regard des statues, Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.

Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L'automne Faisait voler la grive à travers l'air atone […].

Rien de plus cher que la chanson grise Où l'Indécis au Précis se joint.

Le ciel est, par-dessus le toit, Si bleu, si calme !

Mortel, ange ET démon, autant dire Rimbaud […].