Demain nous prendrons les routes de la vaste mer.

J'ai pris la marche vers la Mer comme une illustration de cette quête errante de l'esprit moderne, aimanté toujours par l'attrait même de son insoumission.

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse, Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs, De cette fonction sublime de berceuse ?

Si vous voulez aller sur la mer, sans aucun risque de chavirer, alors, n'achetez pas un bateau : achetez une île !

Mais l'homme indifférent au rêve des aïeux Écoute sans frémir au fond des nuits sereines La mer qui se lamente en pleurant les sirènes.

Mettre un frein à la femme, c'est mettre une limite à la mer.

Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !

[…] La sainte impatience meurt aussi !

Nous partagions ce fruit de féeries La lune amicale aux insensés.

Mais je trouvais indigne, et je le trouve encore, d'écrire par le seul enthousiasme. L'enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain.

Tout classicisme suppose un romantisme antérieur… L'ordre suppose un certain désordre qu'il vient réduire.

Notre esprit est fait d'un désordre, plus un besoin de mettre en ordre.