L'enfer existe. Il est la part du plus grand nombre.

L'enfer est tout entier dans ce mot : solitude.

Nul n'a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de l'enfer.

Quand le poète peint l'enfer, il peint sa vie.

Vous m'avez dit, mon Dieu, de croire à l'enfer. Mais vous m'avez interdit de penser, avec absolue certitude, d'un seul homme, qu'il était damné.

Descends, descends en enfer, et dis que c'est moi qui t'y envoie…

Je regrette l'Europe aux anciens parapets !

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l'ai trouvée amère. — Et je l'ai injuriée.

Le poète se fait voyant par un long, immense et déraisonné dérèglement de tous les sens.

Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident : j'assiste à l'éclosion de ma pensée […].

Ô Mort mystérieuse, ô sœur de charité !

Il a peut-être des secrets pour changer la vie ?