Une pensée fausse n'est jamais bien écrite, ni mal écrite une pensée juste. Il y a là quelque chose d'inséparable.

Écrire, c'est mettre en ordre ses obsessions.

Sait-on ce que c'est qu'écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur.

Écrire est un métier […] qui s'apprend en écrivant.

Ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu'ils parlent très bien, écrivent mal.

Pour écrire bien, il faut sauter les idées intermédiaires, assez pour n'être pas ennuyeux ; pas trop, de peur de n'être pas entendu.

Libéré. Il est remarquable que le même mot s'emploie pour les soldats et pour les forçats.

Je n'ai rien vu de grand dans la vie que la cruauté et la bêtise.

Il est curieux comme le même mot peut avoir des sens complètement opposés. En art, académie, c'est la nudité. En littérature, Académie, cela veut dire : jamais trop habillé.

Avoir de l'esprit. Plaire aux femmes. Rien qui s'oppose davantage.

Les hommes sensibles préfèrent le soir au matin, la nuit au jour, et la beauté des femmes mûres à celle des jeunes filles.

Je n'écris bien que si j'écris à la diable. Si je veux m'appliquer, je ne fais rien de bon.