Je n'attache absolument aucun prix à la valeur littéraire de mon œuvre […] Charpentier, j'aurais mis la même conscience à bien raboter une planche que celle qu'en écrivant je mets à bien écrire.

Mais je trouvais indigne, et je le trouve encore, d'écrire par le seul enthousiasme. L'enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain.

Écrire, c'est mettre en ordre ses obsessions.

Pour écrire bien, il faut sauter les idées intermédiaires, assez pour n'être pas ennuyeux ; pas trop, de peur de n'être pas entendu.

Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre.

Il n'y a encore que les gens qui écrivent qui sachent lire.

L'avantage d'être célibataire, c'est que, lorsqu'on se trouve devant une très jolie femme, on n'a pas à se chagriner d'en avoir une laide chez soi.

C'est une force que n'admirer rien.

L'intelligence ? une question de chimie organique, rien de plus. On n'est pas plus responsable d'être intelligent que d'être bête.

Libéré. Il est remarquable que le même mot s'emploie pour les soldats et pour les forçats.

L'amour fait des fous, le mariage des cocus, le patriotisme des imbéciles malfaisants.

Je n'ai rien vu de grand dans la vie que la cruauté et la bêtise.