À la question toujours posée : « Pourquoi écrivez-vous ? », la réponse du Poète sera toujours la plus brève : « Pour mieux vivre. »

L'Homme noir, l'auteur de ce quasi-livre, ne veut pas Écrire ; c'est Écrire qui a voulu et veut l'auteur.

Volontiers je n'écrirais que pour les morts.

Souviens-toi de cuver ton encre.

Ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu'ils parlent très bien, écrivent mal.

Il vous vient quelquefois un dégoût d'écrire en songeant à la quantité d'ânes par lesquels on risque d'être lu.

Je ne peins pas l'être. Je peins le passage.

Chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition.

Tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive.

Je voudrais aussi qu'on fût soigneux de lui* choisir un conducteur** qui eût plutôt la tête bien faite que bien pleine, et qu'on y requît tous les deux, mais plus les mœurs et l'entendement que la science.

Le monde n'est qu'une branloire pérenne*. […] La constance même n'est autre chose qu'un branle** plus languissant.

Je suivrai le bon parti jusqu'au feu, mais exclusivement si je puis.