À la question toujours posée : « Pourquoi écrivez-vous ? », la réponse du Poète sera toujours la plus brève : « Pour mieux vivre. »

Je n'attache absolument aucun prix à la valeur littéraire de mon œuvre […] Charpentier, j'aurais mis la même conscience à bien raboter une planche que celle qu'en écrivant je mets à bien écrire.

On écrit pour raconter, non pour prouver.

Écrire sur l'eau.

L'Homme noir, l'auteur de ce quasi-livre, ne veut pas Écrire ; c'est Écrire qui a voulu et veut l'auteur.

Avant donc que d'écrire, apprenez à penser.

Libéré. Il est remarquable que le même mot s'emploie pour les soldats et pour les forçats.

Il semble, pour un écrivain, que chaque page qu'il écrit doive être pour lui une nouvelle leçon dans l'art d'écrire.

Avoir de l'esprit. Plaire aux femmes. Rien qui s'oppose davantage.

Il vous vient quelquefois un dégoût d'écrire en songeant à la quantité d'ânes par lesquels on risque d'être lu.

Je n'ai rien vu de grand dans la vie que la cruauté et la bêtise.

Libéré. Il est remarquable que le même mot s'emploie pour les soldats et pour les forçats.