Tout le secret de l'art est peut-être de savoir ordonner des émotions désordonnées, mais de les ordonner de telle façon qu'on en fasse sentir encore mieux le désordre.

Notre esprit est fait d'un désordre, plus un besoin de mettre en ordre.

Le désordre est bien puissant quand il s'organise.

Désordre dans le corps, erreur dans l'esprit, l'un nourrissant l'autre, voilà le réel de l'imagination.

On ne fait point sortir les autres de l'ordre sans avoir en soi quelque principe de désordre ; et celui qui, même involontairement, est la cause de quelque malheur ou de quelque crime, n'est jamais innocent aux yeux de Dieu.

Pour étudier l'ordre, il ne faut pas étudier le désordre.

Il n'y a pas de liberté donnée ; il faut se conquérir sur les passions, sur la race, sur la classe, sur la nation et conquérir avec soi les autres hommes.

Il faut un double soleil pour éclairer le fond de la bêtise humaine.

Toute aventure humaine, quelque singulière qu'elle paraisse, engage l'humanité entière.

Il n'y a que Dieu. L'homme, c'est une illusion d'optique.

Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons : c'est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les hommes.

À moitié victime, à moitié complice, comme tout le monde.