Sache souffrir. Mais ne dis rien qui puisse troubler la souffrance des autres.

Lorsqu'on souffre d'une vraie souffrance, comme on regrette même un faux bonheur !

C'est souvent seulement par manque d'esprit créateur qu'on ne va pas assez loin dans la souffrance.

Ce n'est pas la souffrance de l'enfant qui est révoltante en elle-même, mais le fait que cette souffrance ne soit pas justifiée.

J'aime la majesté des souffrances humaines […].

Nous sommes tous parents de Dieu, et la terre a besoin qu'aucun de nous ne souffre ; car ce sont les imprécations des malheureux qui s'amassent et causent des désastres.

Le vrai poète n'est jamais « inspiré » : il se situe précisément au-dessus de ce plus et de ce moins, identiques pour lui, que sont la technique et l'inspiration.

Il serait bien affreux que tout fait imbécile méritât commentaire, exégèse subtile.

L'histoire est la science du malheur des hommes.

Un empereur changea les mœurs des Chinois en modifiant la langue, voilà qui me paraît fort possible. Il y a une force du langage, mais il faut savoir où l'appliquer […].

La douleur sous sa forme radicale et dépouillée — celle qui fait l'essence du supplice — est la pierre d'achoppement et le tombeau de toutes les philosophies.

[…] le poète, car en un sens il n'y en a jamais qu'un […].