Et toutes les âmes intérieures des poètes sont amies et s'appellent les unes les autres.

Le poète se souvient de l'avenir.

Le signe incontestable du grand poète, c'est l'inconscience prophétique, la troublante faculté de proférer par-dessus les hommes et le temps, des paroles inouïes dont il ignore lui-même la portée.

[…] Tel, un poète où Dieu s'engage Et reste pris.

La vie d'un poète est celle de tous.

Un pion pourrait se faire un bagage littéraire en disant le contraire de ce qu'ont dit les poètes de ce siècle.

Le vrai poète n'est jamais « inspiré » : il se situe précisément au-dessus de ce plus et de ce moins, identiques pour lui, que sont la technique et l'inspiration.

Un empereur changea les mœurs des Chinois en modifiant la langue, voilà qui me paraît fort possible. Il y a une force du langage, mais il faut savoir où l'appliquer […].

— […] Ça m'arrive souvent de ne penser à rien. — C'est déjà mieux que de ne pas penser du tout […].

Les plaintes de la souffrance sont à l'origine du langage.

La grande histoire véritable est celle des inventions…

La douleur sous sa forme radicale et dépouillée — celle qui fait l'essence du supplice — est la pierre d'achoppement et le tombeau de toutes les philosophies.