Pour les petits enfants, l'éducation c'est le maître d'école ; pour les jeunes gens, c'est le poète.

Le poète est semblable aux oiseaux de passage Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois ; Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde, Ils passent en chantant loin des bords et le monde Ne connaît rien d'eux que leur voix.

Il est aisé d'être poète parmi les dieux.

Ô Poète, divine est la Parole ; en la pure Beauté le ciel mit toute notre joie ; et le Vers est tout.

Et c'est assez, pour le poète, d'être la mauvaise conscience de son temps.

Quand on blesse un poète on perd l'éternité […].

Comment ne pas avoir peur devant cette absence de raison dénuée de toute folie ?

— […] Ça m'arrive souvent de ne penser à rien. — C'est déjà mieux que de ne pas penser du tout […].

La douleur sous sa forme radicale et dépouillée — celle qui fait l'essence du supplice — est la pierre d'achoppement et le tombeau de toutes les philosophies.

Il serait bien affreux que tout fait imbécile méritât commentaire, exégèse subtile.

Les plaintes de la souffrance sont à l'origine du langage.

L'homme dissipe son angoisse en inventant ou en adaptant des malheurs imaginaires.