Étrange voyage dans la brume ! Ô vie où nous sommes perdus. Où nul jamais ne connaît l'autre, Où tout est solitude.

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne revenir au son. Seul, si tu sais être seul, déverse-toi parfois jusqu'à la foule.

Je n'ai vraiment l'impression que je suis libre que lorsque je suis enfermé. Lorsque je fais tourner la clef ce n'est pas moi qui suis bouclé ce sont les autres que j'enferme.

[…] Toujours le chef est seul en face du mauvais destin.

Est-ce que je me trompe […] si je me crois plus grand quand j'agis seul ?

Il faut peut-être plus de force d'âme encore pour résister à la solitude qu'à la misère ; la misère avilit, la retraite déprave.

Il n'y a encore que les gens qui écrivent qui sachent lire.

L'avantage d'être célibataire, c'est que, lorsqu'on se trouve devant une très jolie femme, on n'a pas à se chagriner d'en avoir une laide chez soi.

C'est une force que n'admirer rien.

Un écrivain qui reçoit un prix littéraire est déshonoré.

Libéré. Il est remarquable que le même mot s'emploie pour les soldats et pour les forçats.

Il semble, pour un écrivain, que chaque page qu'il écrit doive être pour lui une nouvelle leçon dans l'art d'écrire.