[…] Toujours le chef est seul en face du mauvais destin.

Il est bon d'être seul, parce que la solitude est difficile. Qu'une chose soit difficile doit nous être une raison de plus pour l'entreprendre.

L'homme le plus fort du monde est celui qui est le plus seul.

La solitude effraye une âme de vingt ans.

Dès que l'homme est trop heureux, il reste seul ; et il reste seul, également, dès qu'il est trop malheureux.

Homme, si tu es quelqu'un, va te promener seul, converse avec toi-même et ne te cache pas dans un chœur.

Dieu l'épars nous rejoint dans la diversité.

L'art même n'est, à mon sens, qu'inceste entre l'instinct et la volonté.

Contrairement à ce qu'on en peut imaginer, le poème français le plus expansif, ou même le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour l'oreille interne.

À la question toujours posée : « Pourquoi écrivez-vous ? », la réponse du Poète sera toujours la plus brève : « Pour mieux vivre. »

Et c'est assez, pour le poète, d'être la mauvaise conscience de son temps.

J'ai pris la marche vers la Mer comme une illustration de cette quête errante de l'esprit moderne, aimanté toujours par l'attrait même de son insoumission.