Ce qui est nécessaire, c'est la solitude du cœur et de l'esprit. Si vous ne l'avez pas, fussiez-vous seul au monde, vous n'êtes pas solitaire. Si vous l'avez, fussiez-vous mêlé à toutes les foules du monde, vous êtes solitaire.

Il n'y a que le méchant qui soit seul.

L'absence c'est Dieu. Dieu, c'est la solitude des hommes.

Il est bon d'être seul, parce que la solitude est difficile. Qu'une chose soit difficile doit nous être une raison de plus pour l'entreprendre.

Chacun est seul de sa race.

Solitude où je trouve une douceur secrète, Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais, Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais ?

Et c'est assez, pour le poète, d'être la mauvaise conscience de son temps.

Et Dieu sait que l'heure se fait mendiante.

La foudre vierge du génie court aux pires mésalliances sans déroger.

J'ai pris la marche vers la Mer comme une illustration de cette quête errante de l'esprit moderne, aimanté toujours par l'attrait même de son insoumission.

L'art même n'est, à mon sens, qu'inceste entre l'instinct et la volonté.

Malheur aux incertains et aux parcimonieux ! On périt par défaut bien plus que par excès.