Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables : misérables comme nous, impuissants comme nous, ils ne nous aideront pas ; on mourra seul.

L'enfer est tout entier dans ce mot : solitude.

La solitude effraye une âme de vingt ans.

Ce qui est nécessaire, c'est la solitude du cœur et de l'esprit. Si vous ne l'avez pas, fussiez-vous seul au monde, vous n'êtes pas solitaire. Si vous l'avez, fussiez-vous mêlé à toutes les foules du monde, vous êtes solitaire.

Il n'y a pas deux temps pareils de solitude car on n'est jamais seul de la même façon.

L'âme humaine est faite pour n'être pas seule.

Et Dieu sait que l'heure se fait mendiante.

J'ai pris la marche vers la Mer comme une illustration de cette quête errante de l'esprit moderne, aimanté toujours par l'attrait même de son insoumission.

Malheur aux incertains et aux parcimonieux ! On périt par défaut bien plus que par excès.

L'amour en mer brûle ses vaisseaux.

L'art même n'est, à mon sens, qu'inceste entre l'instinct et la volonté.

Les dieux coiffent le masque à l'approche du poète, et leurs voies sont obscures.